潘虹的名字总跟悲情扯在一起，可真了解她的人知道，电影里流的泪，哪有她日子过得苦，六十多岁了，还没结婚，也没孩子，住在上海的老房子里，每天自己去菜场买菜，回来做饭，闲了就对着电视里老片子发愣，街坊都喊她潘老师，可没人晓得，这个平平常常的老人，当年站在戛纳红毯上，拿过十三个影后奖杯。

1954年出生的潘虹，日子过得不容易，父亲被划成右派后自杀了，十岁的她跟着家人被送到崇明岛，每天在食堂干活，干到半夜才歇，1973年上海戏剧学院招生，那个总坐在教室后排看人脸色的姑娘，让教授一眼就相中了，后来她说，那四年是她这辈子最安稳的时光，不用演戏，就光学戏。

成名来得比预想快，1978年她在《苦恼人的笑》里演那个在时代夹缝里挣扎的妻子，没人教她怎么演，她就自己收工后去急诊室蹲着看，为了《寒夜》里那个病重的民国女子，眼睛哭红了也不肯补妆，就这么较着劲，后来在《末代皇后》里把婉容演活了，全组人都说她最难搞，可谁也说不出她哪里不对。

米家山出现的时候，潘虹刚拍完《沙鸥》，他比她大八岁，是场记，总在片场盯着她，她紧张咬破嘴唇，他都记下来，结婚那年，他们挤在七平米的出租屋，米家山把结婚照钉在墙上，说等她得奖了就换大房子，可她真红了，他却总往外跑，后来才知道他去儿童福利院做义工，他懂，那个为角色能三天不睡觉的潘虹，给不了他想要的家。

离婚那年潘虹三十五岁，米家山留了张纸条，说他要的是老婆，不是影后，她到现在还记得签协议那天，手抖得连笔都拿不稳，后来她在《双面胶》里演尽了霸道婆婆的狠劲，可没人知道镜头外的她，连一碗阳春面都煮不好，这些年拍戏挣的钱全存着，就怕哪天米家山真有事要帮。

2022年上节目，主持人提起过去，潘虹喝了口茶才说，米家山是她这辈子最爱的人，弹幕一下就炸了，有人骂她作，有人夸她明白，她早跟遗憾搭伙过日子了，偶尔翻出老照片，就对着年轻时那个死犟的自己叹气，现在两人住得远，米家山还管着孤儿，潘虹接着演些小角色，她说只要还能上台，就不算老了。

六十多岁的女人一个人过日子，本该是新闻，可潘虹的故事里没有哭，没有喊，只有选了的路，奖杯摆在客厅玻璃柜里，亮着光，旁边放着米家山当年送的钢笔，笔帽上刻着虹，戏比天大。