您的位置 首页 文章

王菲窦唯北京往事:青春时爱上的人,要用多少个十年才能释怀?

谢霆锋“Evolution Nic Live”演唱会结束了,这几天,无论锋迷、菲迷还是cp粉,都近乎“普天同庆”的状态。

算起来,谢霆锋已经整整25年没有在香港举办大型演唱会了,这次,他是第一个在启德体育园开演唱会的华人歌手,而不是大家更熟悉的红磡。

启德体育园刚刚投入使用没多久,是全球造价第二高的体育场馆,香港政府近几年的龙头项目。

体育馆规格很高,设有五万座席、有开合式天幕及可移动草皮,属于世界顶级场馆,谢霆锋成为第一个在这里开唱的歌手,可见在香港人心目中,他是配得上的,暌违多年依然是顶流。

启德体育园位于九龙前启德机场北停机坪西部,上跨启德隧道及承启道,西面连接马头角,占地28公顷,耗资319亿港元,为目前全球造价第二高的体育场馆,仅次于耗资逾400亿港元的美国SoFi体育场。由香港政府出资兴建,新世界发展及新创建集团成立的附属公司启德体育园有限公司负责设计、建造和日后营运,2024年11月28日,新世界发展以4.167亿元出售启德体育园75%股权及相关贷款给了母公司周大福集团,也就是说,这个体育馆已成为郑裕彤家族的重要资产(点击这里看)。

虽然阵仗颇大,规格很高,但卖票的时候,小谢可能心里也没底,本打算只唱4月25、26日两天,票价也中规中矩,最低价680元(港币),最高价1380元。

结果没想到门票一抢而空,没抢到票的粉丝怨声载道,谢霆锋团队又宣布那再加开4月24日一场吧,又被抢空;接着宣布那再再加开一场吧,所以就是如今的情形:从24号到27号一连唱四晚,尽量让粉丝们都圆梦。

据各路网友们的反馈,四晚演唱会座无虚席,舞台审美性强,声光电效果震撼,谢霆锋实力不减,44岁的他身上仿佛没有中年之气,倒还是像个叛逆少年。

四场下来,谢霆锋就穿一套衣服,从头到尾没换衣服,没有嘉宾,没有安可,摆明了我不想搞噱头迎合市场,只唱自己所爱。

奋身一跃,跳得真高,体能是真不错。

不过还是有些细节的,比如 虽然四晚的发型看似一样,但仔细看会发现,从第二场开始,左边耳背后的头发剃了一刀,第三场又剃多了一刀,到尾场时已剃了总共三刀。

首场。

最后一场。

是的,这很谢霆锋,人到中年还是像个怀春少女,喜欢暗戳戳埋细节。

其实25年来,在洋洋洒洒的“锋菲恋”中,谢霆锋就很会这一招,时不时埋点小细节,主要目的是给王菲传递信息,间接地也造福了这些爱磕隐秘糖的粉丝。

在四场演唱会中,引起最广泛讨论的当然就是25号那天,王菲去了现场,恰逢谢霆锋深情演唱《玉蝴蝶》,台下的王菲状态轻盈地跟着起舞,短暂的视频顿时传遍网络。

蝴蝶,的确是谢霆锋和王菲的爱情关键词,有粉丝解读,玉蝴蝶,意思是“玉中有王,蝴蝶似菲(菲的汉字象形左右对称,很像蝴蝶)”。

谢霆锋演唱会现场,充满着浪漫的蝴蝶元素,从天而降掉落的纸片中,除了吉他拨片形状,就是蝴蝶(也有粉丝大磕:吉他拨片是白色的,只有蝴蝶是彩色的)。

其实,王菲在25年前开演唱会时也从天空掉落了蝴蝶纸片,2010年香港站的时候亦是如此。锋菲的确是挚爱蝴蝶的一对情侣啊。

有粉丝保存了25年前王菲演唱会的门票和蝴蝶纸片,来源:@凱特白

现场观众说,24号唱《玉蝴蝶》时,谢霆锋还偷了点懒,把话筒让给台下粉丝去合唱几句,25号王菲来了,他认认真真唱完整首。

毫无疑问,这场演唱会就是谢霆锋的大型告白现场。

与此同时,王菲前夫李亚鹏就不太好过。

25号之后,他的某音里到处都是阴阳怪气的评论,最后搞得李亚鹏怒删好几条,现在只剩下23号的作品了,但显然网友并没打算放过他……

雄竞起来也是蛮好笑的。其实想一下,李亚鹏也没做错什么,除了当年闷死过蝴蝶让网友们不爽,他和王菲只是不合适罢了。但有了谢霆锋这个参照,李亚鹏的俗气及市侩气又被放大了。

路人可能不明白这场演唱会在粉丝心中掀起的涟漪有多大。

在华人世界,王菲拥有数量庞大的歌迷,谢霆锋也拥有数量庞大的歌迷,歌迷们大概是从九十年代末至千禧年初港乐盛行时开始爱上自己的偶像。

锋菲热恋期,两位歌手创作能力达至鼎盛,歌迷们是扎扎实实地吃到了好东西。

2003年锋菲决绝分手,此后就很快退出乐坛,一个生孩子,一个当厨子,创作欲望迅速归零。他们俩人恋爱be,歌迷竟成绝对输家,这是两家粉丝心中抹不去的伤痛。

读者想让我写锋菲的故事,可是在这个绵延了二十多年的故事中,除了两位绝对主角,还有 很多人出场、很多人离场,每个人的命运都有了不同的纠缠与走向,像是窦唯,姜昕,高原,张柏芝,陈冠希,李亚鹏,周迅……

王菲唱道“有生之年,狭路相逢,终不能幸免”,也许很应景地形容了这个“锋菲宇宙”。

所以,如果要系统地讲锋菲之恋,就不能忽略他们的过去,而这些过去在某种程度上塑造了他们的性格,是这场旷世之恋中不可或缺的伏笔。

今天先奉上王菲人生中绕不过去的九十年代京圈摇滚往事,看完这些故事,你会明白炽热的九十年代到底给王菲留下了怎样的烙印,而谢霆锋和王菲最终兜兜转转走到一起又是多么艰难而漫长的过程。

王菲窦唯与北京摇滚往事

众所周知,在谢霆锋之前,王菲有一个著名的“前夫哥”,就是窦唯。

谢霆锋在二十多岁时普通话已经很溜,大概都够得上二级甲等(跟王菲学的)。他在各种访谈中曾经最喜欢说的一句普通话俚语就是“男人不坏女人不爱”。

这句话是九十年代北方地区流行的口头禅,意思是男人放荡不羁的样子更吸引女孩,所谓“浪子情结”。

而“男人不坏女人不爱”的标杆、谢霆锋曾经试图模仿的对象,大概就是王菲第一任丈夫窦唯。

窦唯在最风光的时候也曾放出豪言——我不想再做什么傻x摇滚歌手,身后只会跟着一群傻尖傻尖的果儿(北京话,“尖”就是漂亮,“果儿”就是女孩)。

可以想象,这位前夫哥在鼎盛时期的杀伤力有多么强大。

高原镜头下的窦唯,这张应该有很多人get到魅力吧。

窦唯94年红磡演出影像。

三位北京女孩都极度痴迷于他。按照时间顺序,左至右:姜昕、王菲、高原。都是身材高挑容貌大气的类型,别看窦唯个不高,找的女友几乎都一米七,年轻的窦唯的确称得上斩女高手。

这里先介绍一下王菲和窦唯的背景。

王菲1969年出生于北京,曾是显赫家庭,爷爷 王兆民(曾用名王墨林)在上世纪40年代后期是国民政府高官,立法院立法委员。

爷爷王兆民还有一段渊源,他毕业于北京大学国文系,和李敖的爸爸是同班同学和好友,李敖在自己的书里这样写:

“我父亲和王菲的祖父,当年在北京大学国文系是同班同学;我父亲和我母亲结婚的时候,王菲的祖父是伴郎。我母亲的老师又是王菲的祖父,王菲的祖父追求我母亲的妹妹,王菲的祖父后来又帮助我们来到台湾。我们两家是非常复杂的,复杂到当年我爸爸和王菲的祖父几乎在口头上约定,让我大姐嫁给王菲的爸爸,后来没有成功。”

李敖和王菲。

1994年李敖送给王菲的书。

王菲爸爸王佑林后来做了煤炭工程师,妈妈夏桂影是煤矿文工团的女高音,王菲上面还有一个哥哥王弋(也有报道叫王戈)。

哥哥一生未婚,早些年王菲还曾给哥哥介绍过一个台湾女主持人,但也没有下文了。

2025年王菲在春晚唱《世界赠予我的》之后没多久,就有邻居黑妮爆料她的父母哥哥均已经离世,哥哥去世时年纪并不大,被安葬在王菲小姨出家之地九华山。

所以现在再回看那段春晚表演,王菲做了一个低头礼佛的手势,大概是向亲人告别吧。

印开师太本名不详,是夏桂影的妹妹,王菲的小姨,现年约88岁,长期在安徽九华山修行,居住在定心茅棚(又称金刚茅蓬寺)。

印开师太的修行地位于九华山后山,环境清幽,被称为“静修圣地”。2011年王菲曾捐赠500万元用于修建寺庙,并赠予一口铜钟。

爆料的黑妮的确和王菲关系挺近,这是 王菲的初中时期,黑妮带她去青岛玩。歌手黑妮是王菲母亲夏桂影的同事,据她口述:因为她们演出忙碌,共同雇佣了一位保姆。王菲家住五楼,黑妮家住六楼,王菲兄妹和黑妮女儿一起吃饭。在夏桂影去香港的家时,黑妮还需要帮忙照看王菲。黑妮说,王菲的母亲夏桂影在六十岁左右去世了,哥哥王弋也因病在五十岁出头去世了,前两年王菲父亲王佑林也不幸离世。所以王菲现在的至亲血脉就是两个女儿。来源@王菲不是王靖雯。

王菲出生于协和医院,家住北京市东城区北端的和平里街道,这里多为煤炭、化工等重工业系统的部委宿舍,因此,她家是体制内双职工家庭,家庭条件是不错的。

这里歪一句,王菲的两个女儿也都是协和出生的,1997年1月在协和生下窦靖童,2006年5月又在协和生下李嫣,母女三人都在同一所医院出生。

本来是不错的家庭,但遇到中国大环境动荡,爷爷去了台湾,爸爸被下放,家庭遭受冲击。

母亲一个人抚养王菲兄妹俩,此外还有频繁的演出任务,力有不逮,有时候根本顾不上她。

王菲很小就上了寄宿幼儿园,也就是全托。

用现在的眼光来看,全托幼儿园的存在是很不合理的,幼儿时期的孩子怎能长时间离开母亲过集体生活?但在那个年代,上“全托”又是家境殷实的标志。

除了寄宿在幼儿园,王菲又被频繁寄养在邻居家,在这个层面,她的童年是动荡的,也是缺爱的,和谢霆锋的童年基本上一模一样,可能和窦唯的童年也是一样的。

王菲曾就读于北京地坛小学和东直门中学,因唱歌有天赋,外形也清爽漂亮,王菲加入过中央电视台银河少儿艺术团,该合唱团还有一个明星,比王菲高一级,就是蔡国庆。

14岁就在央视的六一晚会上登台独唱《大海啊故乡》《小百灵之歌》等歌曲;上高二时就发了她的第一张专辑《风从哪里来》。

1982年王菲在六一文艺晚会中演唱《节日的七彩桥》。

少女时期的王菲。

王菲的父亲后来移居了香港,至于什么时候去的已经不可考。

总之,在那个年代,夏桂影一人抚养两个孩子,身上还背着“不光彩”的台湾关系,可以想象社会舆论是严苛的,母亲的性格是紧绷的,而王菲与母亲的关系也是紧张的。

多年后王菲接受采访回忆过,为了打压王菲的唱歌念头,夏桂影“三番五次找到学校与老师商量对策”。但叛逆的王菲依然选择和母亲对着干。

在1987年离开北京之前,王菲大概并不喜欢呆在家里,于是,她有许多闲暇时间混迹于北京摇滚圈,从而结识了栾树、窦唯等人,并深深沉醉。

窦唯,论家庭底蕴则略逊于王菲。

他与王菲同岁,家住大杂院,父亲窦绍儒搞民乐,母亲在北京第一机床厂上班,是普通工人。

窦唯的爸爸 窦绍儒。

2012年窦唯和爸爸一起创作了一个作品叫《箫乐冬炉》,窦唯弹钢琴、吉他,爸爸吹箫。

窦唯是地地道道的北京胡同孩子。

据前女友姜昕自传小说里写,她有段时间和窦唯一起住在逼仄的胡同大杂院里,同住的还有他妈妈和妹妹,居住环境十分紧张。

直到窦唯妈妈“又找了后老伴儿”,妹妹也结婚了,腾出了地方,姜昕和窦唯才享受到了难得的二人世界。

就是这个大杂院。

室内环境(床头墙上贴着一张王菲照片)。

这个破败的大杂院,先后住过姜昕、王菲两个飒爽的北京大妞,而被狗仔拍到“王菲捏着鼻子上厕所、窦唯光着膀子倒痰盂”的照片,也发生在这里。

到了高原和窦唯相爱时,窦唯已经有钱,才搬离了大杂院,住上了高档小区。

窦唯虽然家境一般,也没有正经上过音乐学校,但的确有音乐天赋,五岁时,他开始随父亲学习笛子演奏,很快青出于蓝而胜于蓝,后来“窦唯吹笛子”成为他封神的一幕。

高原也曾经感慨,窦唯他们这批摇滚人都不是专业音乐学院毕业的,但“无论什么乐器,上手只要五分钟就都能学会,这一点不服不行。”

窦唯初中在北京市第五中学,1985年进入职高,学习精神病护理。

在职高学了吉他,开始接触西方音乐,彻底陷入摇滚圈。18岁,窦唯考上北京青年轻音乐团,作为歌手开始走穴跑垫场。1987年离开乐团,加入黑豹,成为野生的乐队歌手,在各个俱乐部演出,赚点演出费,混迹几年,继而成名。

这里要科普一下八十年代中后期北京年轻人的生活状态。

那时候中国刚刚经历动荡,正百废待兴,民间经济还未复苏,就业岗位并不多,数量庞大的青年人其实处于“整日无所事事”的状态。

如果大家还记得京圈大院子弟拍摄的一系列怀念青春的影视剧比如《与青春有关的日子》《血色浪漫》等,就会发现他们不是在什刹海溜冰,就是在马克西姆开party,要么就是谈一段又一段没头没尾的恋爱,和不同的人打架,这是为了释放蓬勃的荷尔蒙,也是为了打发时间。

而北京又有许多权贵阶层的二代,所谓大院子弟,他们能率先接触到外国文学、哲学、外国音乐等稀罕事物,甚至家里还有可口可乐,他们就成为年轻人群体最崇拜的偶像。

就像高原回忆的,“那时候怎么就那么容易快乐呢?我们每天凑一块儿待着就跟上班似的,我们那会儿就是傻玩儿,也没什么事干”。

“我们整天忙于探索内心的秘境,我们热衷的都是一些和现实毫不相关的事情。生活的全部内容就是摇滚乐、书籍、诗歌、电影以及谈几场你死我活的恋爱。”

他们这群年轻人,不喜欢物质,一门心思要解放思想。家里也顾不上管他们,处于散养状态,几个人打地铺,住地下室,就能混好几个月,每天就吃方便面喝奶粉,也甘之如饴。

住在地下室里搞音乐。

高原镜头下的摇滚人日常。

尤其音乐和文学,那是北京青年的精神图腾。

京圈曾经流行一个很著名的段子,说那英去广州演出,包里竟然放着萨特的《存在与虚无》。

当然,这个段子也隐含着某种优越感——北京文艺青年的高级哲学读物,怎是那英这样的东北傻大妞能读懂的?

某种程度上说,这个段子又像一个隐喻:在优越感中画地为牢,恰是窦唯这一批先锋摇滚人的最终归宿;而选择积极拥抱市场的王菲那英等人,曾被他们鄙夷为庸俗,反而过上了更好的生活。

窦唯和栾树等人,懂乐器,会弹吉他,常穿一身黑衣,留长发,既有西方摇滚乐手的冷峻,又带着北京青年特有的“痞气”,所以他们是北京音乐圈里人人崇拜的对象,是口耳相传的传奇,崇拜者中当然也包括豆蔻年华的王菲。

而这帮北京年轻人很重要的一件事就是去party,常办的地点就包括著名的马克西姆餐厅,5块钱一张门票,现在看确实不贵,当时能消费得起的也不是一般人。

窦唯是马克西姆餐厅的名人,此后,走红的人还包括郑钧、许巍等等。

高原镜头下的郑钧,1994年在马克西姆登台演出了《赤裸裸》。

这就是王菲和窦唯相遇前的背景介绍。

八十年代末的王菲,还籍籍无名,她热爱音乐, 对摇滚人万分崇拜,但内心仍是一个迷茫的少女;

窦唯则小有名气,即将成为真神。身边从不缺崇拜者,更不缺“傻尖傻尖的果儿”,那时的他,从外型上看的确是帅气的,台上冷酷,台下阳光,精神状态也很正常。

1990年,窦唯所在的黑豹乐队凭着《无地自容》《 Don’t Break My Heart 》等几首歌,在 “1990 深圳之春 ” 演唱会上一鸣惊人,正式成为摇滚圈之神。

1993年,窦唯在北京电影学院踢球。

同年,窦唯开始融入港台音乐圈,从左至右分别为:窦唯、李烈(罗大佑前妻)、倪重华(真言社老板)、吴俊霖(后来的伍佰)。

初恋姜昕

窦唯第一个(公开的)女朋友是姜昕。

2011年,已经40岁的姜昕出版了一本自传体小说叫《长发飞扬的日子》,详细描述了她的初恋,以及疑似王菲介入的过程。

姜昕1971年出生,比窦唯小两岁,祖籍青岛,“爸爸从事军事医学研究,妈妈是内科医生”。一岁多随父母迁入北京,1988年考入北京经济学院会计系。

上大学期间,结识窦唯、丁武等人,后进入摇滚音乐圈。

姜昕年少叛逆,为爱痴狂,1990年初,正上大二的她决定退学,放弃学业,专注谈恋爱,随后与窦唯同居。

当时窦唯的妈妈还觉得不太妥当,邻居们闲言碎语颇多,但窦唯义正言辞地表示“你们怎么这么封建”“我是要和她结婚的!”

这个角度真的很像王菲。

姜昕对窦唯很痴迷,她在小说里花了大量篇幅讲述窦唯站在台上的神采(窦唯在书中化名夏旸)。

以及二人开始热恋时的悸动:

同样花了大篇幅讲述马克西姆餐厅的party,那个餐厅承载着他们所有的青春热情。

回忆大杂院的同居生涯:

第一次出现疑似王菲的人物。

如果这段描述为真,那么彼时应该是王菲在香港受到歧视、远走美国的那个阶段,人在异乡,倍思旧友,于是从美国寄来了很多礼物和信件。

这里讲到“小李”(也就是影射王菲)之前有一个男友在北京,可能说的就是栾树。但王菲和栾树这一段都是友人的口口相传,当事人并没有确认,也没有单独合影,所以有点扑朔迷离。

在小说里,当“小李”出现后,姜昕也试图低三下四地等待窦唯回心转意,但失败了。

彻底分手后,姜昕经历了长时间的痛苦和自我封闭,毕竟学也退了,男友也跑了,前途一片黑暗。

但好在她跟着摇滚乐队学到一些唱歌技巧,1995年签约天蝎文化唱片公司,成为一名职业歌手。

此后,姜昕一直没有离开北京摇滚圈,圈里人最津津乐道的是她开着一辆红色切诺基,特别飒。后来又有多段恋爱,大多也都是音乐人。

1997年,26岁的姜昕和美籍华人郭怡广。

2003年姜昕与人称“鼓仨儿”的张永光结婚,张永光曾经与崔健合作过《新长征路上的摇滚》,北京摇滚老炮们都挺尊敬他,说他是中国鼓王。

2014 年12月24日,张永光因抑郁症在家中去世,此后姜昕就一直单身。

红圈为张永光,这是他们在制作《新长征路上的摇滚》。

和窦唯后面的两任妻子比起来,姜昕存在感较低,本身她就是低调的人,现在偶尔也去音乐节唱唱歌,平时的社交媒体主要是游山玩水居多,和宋佳是好朋友。

因为张永光的关系,圈里人还都比较照顾她,生活算是过得去。

她和王菲再也没有交集。

比较有趣的是,她和窦唯的第二任老婆高原倒是非常亲密的好朋友,人到中年,俩人常常约着一起玩,窦唯反而成了消失的男主角,再也没有人提起他。

前任和前任能玩得好,似乎是北京圈子的惯例,王菲和周迅不也是这样吗,可能这就是独属于北京大妞的飒爽和大气吧。

高原和姜昕成了好朋友。

三角恋婚变始末

1987年,当窦唯和栾树等人还在北京马克西姆餐厅里开party的时候,王菲的人生则展开了一条金光大道。

她考上了厦门大学生物系,但王菲只上了一年,就跟随父亲移居香港,父亲给她设计的原路线是在香港居留一年获得身份,转而去美国留学。在香港,王菲拜师“音乐教父”戴思聪学习声乐。

此后,她和这群摇滚老炮就走上了完全不一样的人生之路。

王菲初来香港,人生地不熟,但好在有爸爸和老师的帮助,她先是签约“新艺宝”,后更名为王靖雯,英文名“Shirley”,在香港正式出道。

Shirley这个名字,很有迎合市场的味道,上一个叫Shirley的歌手是关淑怡,很显然,公司想让王菲模仿关淑怡、周慧敏等港女的风格,讨好歌迷。

但香港歌迷是很苛刻的,出道早期的王菲,土不土洋不洋,再加上又是北方来的,免不了被嘲笑。

香港DJ林伯希对她的描述挺精准:“香港歌迷都好势利的嘛,那个时候觉得内地什么都逊一些,北方来的歌声好老土。大家都知道王靖雯的歌唱得好,可是人不潮啊! ”

土是真的土过……

黑历史系列,王菲本人看到都要红着脸躲避。

王菲出身于优越家庭,当然忍不了这个气,那段时间她过得很苦闷,新艺宝的高层陈小宝在接受访问时说:

“王菲是一个典型的北京人,喜欢有深度的东西,人生观比较严肃,她觉得音乐不是儿戏,但香港的演艺界氛围比较轻松,所以王菲一直显得格格不入,形成了她冷傲的形象,其实这是北京和香港的文化冲突。”

1991年,王菲的经纪人陈健添觉得她没什么潜力,把王菲的经纪合约贱卖给了滚石,收了大概两百万;

王菲气愤之余,选择去美国读书,她说: “ 我不回来了,我不喜欢香港,也不知道在这里干什么。 ”言下之意说香港唱片公司只把艺人当工具,具有侮辱性。

在美国,王菲阴差阳错失去了经纪合约,度过了一段低潮期,也许在那种心境下,她非常想念北京摇滚圈无拘无束的日子,才写信给了窦唯。

再回香港时,她投靠陈家瑛,并将英文名“Shirley Wong”改为“Faye Wong”。没想到,很快以一首《容易受伤的女人》红遍全港,迅速奠定了乐坛的地位,跃升香港一线女歌手行列。

王菲和陈家瑛。

再后来,1993年发了《执迷不悔》,开始出现鲜明的王菲特色,她唱着:“这一次我执着面对,任性地沉醉,我并不在乎,这是错还是对”。这首歌恰逢王菲陷入窦唯与其初恋姜昕的恋爱中,歌词就是心境。

这也是王菲独立人格萌芽的开端,从此以后,王菲的个性,包括价值观、情感模式、审美取向、人生经历等,渗透到她作品的每一个维度;

王菲之所以成为巨星,就是因为她的人生与作品高度融合,用作品演绎人生,用人生诠释作品,是歌手的至臻境界,也是巨星与商业流水线歌手的本质区别。

而那首《容易受伤的女人》被她单方面封杀,再也没唱过。因为所有人都知道——王菲并不是那样容易受伤的女人。

1994年,窦唯在红磡开演唱会,王菲已作为女友身份在台下观看。

1996年7月,王菲与窦唯奉孕成婚,震撼全港,成为头条大新闻,万能的香港狗仔甚至拿到了她的结婚声明书。

同年,王菲的重磅专辑《浮躁》问世了。

在菲迷心中是这样的,歌迷们很难评价到底是窦唯时期还是谢霆锋时期的作品更好?但毫无疑问,两任爱人都给予了王菲深度的滋养。

王菲的《浮躁》充满浓浓的窦唯风格,因为窦唯不擅写词,只擅谱曲,《浮躁》这首歌就一行歌词。

其中也有许多对窦唯的爱恋,窦唯爱抽烟,王菲就唱“抽烟,抽象的脸,雨绵绵,让我失眠”。

窦唯又引荐了当时还是小透明的张亚东,一起编曲,为王菲的作品赋上了先锋实验与暗黑气质,有点碎片化意识流,让当时还在唱着男男女女小情小爱的香港乐坛颇为震动。

《浮躁》当时并不卖座,但时间愈久,歌迷们越能品出它的味道。

被菲迷们奉为“史上最佳版本”的《98唱游大世界演唱会》,大部分扛旗作品都是窦唯时期的,王菲在演唱中频繁使用 “菲语”,也就是即兴哼唱,至今仍让歌迷津津乐道(比如《浮躁》里的辣酱脖~辣酱脖~)。

在第一段婚姻里的1996-1999年,王菲共发行了三张专辑,分别是《浮躁》、《王菲1997》和《唱游》,高产如牛,佳作很多。

直到现在,窦唯粉丝和王菲粉丝仍然在吵架,大家都觉得对方配不上自己的偶像。

窦唯粉丝说王菲的音乐完全在模仿窦唯,没有窦唯,王菲啥也不是;王菲粉丝则看不上窦唯的渣和不负责任,也并不认可窦唯的艺术地位。

但是要知道,艺术,是没有客观的评价标尺的。

在王菲成名早期,窦唯的确为她“注入灵魂”,可离婚后,王菲的创作又比《浮躁》时期更升一层,从自我意识觉醒过渡到诠释世界观和哲学。

比如《寓言》那张专辑,艺术性颇高,但没有沦为孤芳自赏,在粉丝心中还是可以封神的,里面有一首《彼岸花》,讲的是一个佛教典故,前奏极其漫长,但是菲迷仍然珍爱,市场反响好,2010年北京五棵松演唱会上,《彼岸花》是最后一首压轴,仿若绝响。

相比之下,窦唯在离开王菲后,作品日渐小众,产量也低,以纯音乐为主,再也没有超越《高级动物》《哦乖》时期的自己。

摇滚圈没办法接纳他,说他“味道不对了”,民谣圈也不行,就连纯正的窦唯粉丝都觉得听不懂了。很多粉丝为了拜见真神,专门买了音乐节门票,结果扎扎实实听了40多分钟不知所云的纯音乐,说不失望是假的。

尽管窦唯已经非常边缘化,大众认为他故弄玄虚,但他依然深深地影响着很多人,他们依然喜爱他身上“天才”与“异端”融合的气质,认为他在坚守艺术的纯粹,拓展华语音乐的边界。所以,艺术这事,根本没法比。更何况,当事人都已经翻篇了。

说完艺术成就,再来说说婚姻生活。

1996年王菲与窦唯结婚的时候,王菲已经是香港乐坛天后,上了《时代杂志》封面,记者们觉得她是下嫁了,王菲说:“我觉得爱情就是爱情啊,就算明天我爱上一个水管工也不奇怪啊。” (后来谢霆锋也说了类似的话)。

1996年王菲上《时代周刊》封面,标题为《The Divas of Pop》。

而窦唯对功利的香港社会非常看不惯,1994年“魔岩三杰”来香港演出时,窦唯冷眼旁观,显得很抗拒,台下的种种表现也说明了这一点。

这场香港之行对窦唯来说完全是不愉快的经历,他认为资本主义在有意破坏纯粹的乐队精神。

窦唯和王菲,的确有过许多甜蜜瞬间,不仅是男欢女爱,更有音乐上的契合,比如二人一起去野三坡采风:

窦唯曾在采访中提到:“城市里的声音太嘈杂,野三坡的山风、溪流能让人听见自己的心跳。”

1997年1月3日,王菲在北京协和医院生下女儿窦靖童,一家三口也是幸福的画风:

窦靖童和爷爷。

在1999年东京武道馆演唱会上,王菲唱《Don’t Break My Heart》,窦唯在后面打鼓,成为难得一见的同框。

不过这首歌也成为二人关系的绝唱,不知道是否有意为之,王菲唱至即兴处,脱掉了身上的婚纱长裙,意为摆脱婚姻桎梏;

而据香港媒体报道,窦唯对这场表演很不满意,觉得王菲没有卡上鼓点,王菲唱完,他就愤怒地“扔了鼓槌”,然后就和高原约会去了。

从这时起,摄影师高原的身影,第一次出现在大众眼中。

高原和窦唯、王菲同岁,她的家境不错,父亲高飞是八十年代的演员,长相挺帅,中日合拍的第一部影视作品《望乡之星》就是他主演的。

高原和爸爸。

1988年,高原高中毕业之后先在北京月坛的马华健美操培训班和北京第二外国语学院学习,由于父亲职业关系,她开始接触相机,从而爱上摄影。父亲把高原安排进了中央工艺美术学院,师从摄影大师韩子善。

高原和姜昕、王菲一样,都是摇滚迷妹,她作为摄影师,近水楼台先得月,曾先后两次为窦唯的专辑《黑梦》和《艳阳天》拍摄封面;

1994年“魔岩三杰”红磡演唱会,高原是专职摄影师,她后来还把红磡影像记录出了书、办了影展。

这是94年演唱会结束时高原拍摄的场景,一堆人低着头向前走,只有窦唯腰杆笔挺,一束光打在脸上,非常瞩目。这张照片被用作她影展的主图。

还有这张经典照片。

镜头骗不了人,高原的摄影镜头的确时时刻刻围绕着窦唯展开,其他人都成了配角。窦唯有许多经典影像都是出自高原之手。

高原性格爽朗,家境又好,所以当年在摇滚圈里还是个众星捧月的人物,“很多男孩儿让着她、在乎她。”

年轻时是很典型的文艺女青年的气质,还有股倔强的劲儿。

两人在日常接触中暗生情愫。窦唯还在婚内呢,就把高原正式介绍给香港媒体,就是在王菲日本东京武道馆演唱会之后——

1999年3月初,窦唯带着高原在日本东京的一家餐馆吃饭时,被香港狗仔队追问女方身份,窦唯回答:“她叫高原,是我的爱人。”

这句话一出,舆论哗然,窦唯和高原也真是勇气可嘉,俩人一起面对了香港记者的提问。

这场记者会堪称经典,记者们的问题十分尖锐,拳拳到肉,而窦唯内核也挺稳,并没有表现得慌乱,比较从容地回答着各种问题。

他很坦诚,说先认识王菲,又认识了高原。

窦唯说,高原的存在是我主动告诉王菲的,而不是报纸上写的捉奸。因为当年香港报纸描写的是那英和王菲一起回北京,结果在房间里撞见了高原和窦唯,那英大骂高原不要脸。

记者说,那英骂高原不要脸的事,是真的吗?高原回答:我反正不相信。

窦唯说,我提过分手,但王菲反应强烈。

记者问:爱过王菲吗?窦唯:爱过。

“和王菲离婚后会娶高原吗?”“对,我会”。

问高原:“别人都说你是小三,你觉得怎样?”高原回答:“我没觉得怎样,随便。”

“你爱窦唯哪个方面?”“每个方面。”

窦唯又回答了关于女儿抚养权、财产的问题,说女儿跟着王菲好一点。承认王菲给他买车买房,但离婚时“不属于我的我不会要”;

他搞不清楚自己在王菲的公司里有没有股份,记者很诧异,“这是很切身的问题呀?”窦唯回答“我没想过这些,我只知道如果她需要,我会尽可能做一些音乐出来。”

当记者问到“道德问题”时,窦唯回答:“我没有什么道德不道德,我没有回避道德问题,我只是渴望与我的爱人在一起。”

离婚期间,王菲怼记者的著名金句“和你们没关系”采访出炉:

后面的进展很快,王菲快刀斩乱麻,没有一点犹豫,3月25日,王菲单方面签署分居协议;8月正式离婚,窦靖童抚养权归王菲。

1999年离婚当年,窦唯和高原就回北京住在一起,那边谢霆锋开始生扑王菲(下一篇讲),两个人再也没有直接交集,各自走上不同的人生道路。

高原和窦唯后来的生活并不怎么样,他们度过了一段甜蜜的日子,当时还有记者拍到高原窦唯的居家画面,他们搬进了新家,窗明几净,高原为他做西红柿炒鸡蛋,但看起来手法很生疏。

有时候也会和朋友一起出去玩,那时候窦唯还挺合群。

直到2002年6月,窦唯才与高原登记结婚,结婚的原因就是高原怀孕了,同年8月,高原产下一女窦佳嫄。

女儿的出生,是高原和窦唯产生龃龉的开端。

窦唯在离开王菲后,自述经历了“三年背字儿”,他说这是大师给他算的命,离婚就倒霉。那时候,窦唯每天就去后海呆坐着,当然也没啥工作和收入,俩人的生活开始拮据。

高原后来在采访中说,结婚后才发现两个人的性格和生活方式有很大差异,婚姻危机四伏。

很多时候都是窦唯的妈妈在帮着带孩子。

2004年,二人离婚。

离婚后,高原对窦唯多有指责,有网友崇拜窦唯,跑到高原社交媒体下面诉衷情,都被高原怼了回去。

而女儿窦佳嫄长大后也接受过采访,说从来没叫过“爸爸”,叫不出口。现在只想赚钱,主持人问赚钱干啥?窦佳嫄说,给自己交房租,给我妈交房租。

其实高原和窦唯离婚后,她的生活是一天比一天好了。

她本身在京圈就颇有人脉,早年和老狼、黄觉等人是好朋友,后来窦唯身边的一大群摇滚乐手都和她关系很好,比如高旗,邓讴歌,还有之后的陈辉、许巍、陈楚生等,姚晨拍《摇滚狂花》也和她成为好友。

高原和老狼是几十年的好朋友。

高原还有一个不为人知的亲戚关系,她的表弟是宋宁,后来改名宋宁峰。

宋宁峰2012年娶了齐溪,但2019年离婚。离婚后,宋宁峰又娶了张婉婷,齐溪则嫁给了王传君。

高原和宋宁峰。

当年高原也全程见证过宋宁峰和齐溪的爱情。

高原在北京有人脉,又有摄影技能,所以她后来就靠给杂志拍封面、给明星拍照、给音乐节当摄影师来赚钱,赚得不少,2024年 仝卓工作室爆出和高原有纠纷,仝卓说高原拍一天就赚10万劳务费,根本不穷。

事情来龙去脉是:仝卓工作室称在2018年某杂志拍摄业务中,他们作为中间人垫付了50万元费用,其中支付给摄影师高原10万元顾问摄影费。工作室表示曾多次联系高原要其身份信息以便代扣代缴个税,但高原玩消失不回应,于是在2024年仝卓工作室在社交平台发文实名举报高原涉嫌偷税漏税。但高原说拍摄合同是她与公司签订的,合同约定由公司为其代扣代缴个税,她本人没有缴税义务,更不存在偷税漏税行为。此外,仝卓工作室还称高原在拍摄过程中与王凯方面进行交易,导致杂志未能创刊成功,且拒绝退还10万元劳务费。

此外,高原还出书、办影展,生活得很宽裕。

欣赏一下高原的摄影作品:

高原长期为《三联生活周刊》拍封面,而《三联》在2006年有一系列重磅文章就是采访窦唯,由主笔王小峰亲自撰写。所以高原应该还有些媒体的资源关系。

高原拍摄的封面。

从她的社交媒体来看,现在属于有钱有闲有朋友的状态,人缘好,挺松弛的。开影展时,也有很多大咖送花篮支持,女儿也长大了,高原还和女儿拍过FENDI的广告,生活是很不错的,只能说,离开了窦唯仿若新生。

黄觉、老狼和高原以前都住在一个小区,天天腻在一块玩。

高原和陈楚生。

姚晨拍《摇滚 狂花》时和高原 成为好友。

高原和女儿的广告大片。

和姜昕常常一起出去玩。

高原镜头里最后一次出现窦唯。

唯一比较难受的就是窦唯粉丝和王菲粉丝还是看不惯她,时不时来刺挠一下,高原忍不了就挂出来。

而窦唯,在和王菲离婚后,就有各种各样不顺的事情发生。

先是用可乐泼了记者:

又时常对媒体抱怨王菲,说与王菲的婚姻是“阴谋”,结婚前看到的都是假象。

2006年更是多事之秋,先是在一个公开场合辱骂高原,说高原带走女儿不仁不义,还用了脏字。

又说高原与他结婚也是阴谋。

骂完高原没多久,窦唯又烧了《新京报》记者的车。

当时是因为《新京报》的记者卓伟写了两篇文章,说了窦唯的一些负面消息,窦唯气不过,冲进报社找卓伟,卓伟跑了,窦唯就砸了 DVD机、电脑、电视机等物品,经鉴定价值1644元,还是气不过,跑到院子里 烧了该社的一辆车。

随后窦唯恢复平静,安安静静等待警察到来。

2007年11月,北京宣武法院宣判,法院认定窦唯故意毁坏财物罪罪名成立,但鉴于其犯罪情节轻微,在作案后主动报警属于自首,并且在一审开庭后主动赔偿了报社的全部损失,态度良好,最终对窦唯作出了罪名成立但免予刑事处罚的判决。

窦唯不服一审判决,提起上诉。2008年3月,北京市第一中级人民法院终审维持原判。

2008年,窦唯接受许戈辉的采访,又谈起,无论是1994年红磡演唱会,还是与王菲的婚姻,都是阴谋,他们都居心叵测。

很多事情,他不愿意对媒体说,但愿意对警察说,因为警察可以执法公义。

在这次访谈里,窦唯还呈现了自己的悲观主义哲学观。

他说人生最终都是不幸的,所有的快乐都是为了今后的不幸做铺垫,快乐越多痛苦越大,所以他索性不要快乐。

那段时间,围绕着窦唯就两个字“落魄”。

当时王菲已经与李亚鹏结婚,媒体常常把两个人放在一起比,结论是李亚鹏大胜。话说回来了,这和现在比较李亚鹏谢霆锋有异曲同工之妙啊。

窦唯后来就神隐了,成为了传说,偶尔登台,只打鼓不唱歌,也不和观众互动。

再后来,他就活在网友们的路边社报道中,吃卤煮,坐地铁,骑电动车,俨然隔壁大爷。

最近的消息是,他在广州阿那亚生活,吃饭喝咖啡打篮球晒太阳,被网友偶遇多次。

需要用多少年才能为青春买单?

很多菲迷不理解王菲在婚姻上的冲动,嫁给窦唯也好,嫁给李亚鹏也好,仿佛都是瞬间的决定,尤其李亚鹏更让人看不懂,菲迷痛心疾首,说天后在烟火气里蹉跎了十年,错过了成熟歌手的黄金创作期。

其实,在高原的书里,我找到了答案。

很多人不知道的是,早在1994年,高原窦唯这一帮摇滚人就认识了李亚鹏,还有周迅,可以说,王菲,窦唯,李亚鹏,周迅,高原等人,在那时就已经互相认识,成为一个圈子里的玩伴了。

我们捋捋这其中的关系哈。

高原说,张楚在拍摄《孤独的人是可耻》的MV时,男主角选了贾宏声(周迅前男友),22岁的王学兵跑龙套。

贾宏声。

而王学兵和李亚鹏是好朋友。高原在书中还有专门的篇幅介绍中戏李亚鹏1994年的毕业大戏。所以,李亚鹏上大学时就认识了这群摇滚老炮,当然也认识了周迅和王菲。

1999年高原设计项链,请的模特就是周迅:

周迅此后的生活,包括和高圣远的婚礼,高原都是深度参与的。

窦唯和周迅也熟稔,给《李米的猜想》做过音乐:

高原和李亚鹏一直是好朋友:

周迅又和王菲的女儿窦靖童是好朋友。

而李亚鹏现在已经五十多岁,他置顶的视频仍然是怀念自己上大学时期组织了一场摇滚音乐会,他怀念那个年代,怀念摇滚带给他的快乐,觉得自己一直在复刻人生。

在李亚鹏的前女友里:

瞿颖和摇滚圈的郑钧谈过,和张亚东谈过,自己也做过音乐;

周迅和摇滚圈的窦鹏谈过,和摇滚圈周边人物贾宏声谈过,窦唯给她的电影做过音乐,周迅承认自己是崔健迷妹,喜欢和乐队交往;

王菲,和窦唯结婚过,和张亚东是深度合作伙伴,自己也曾是滚圈“尖果儿”。

再往后说,谢霆锋追回王菲时拍了人生第一部爱情片叫《一生一世》,亲自选的女主角就是和张亚东谈过、又神似王菲的高圆圆……

冷知识,王菲不仅和周迅是好朋友,她和瞿颖也有私交,这是1998年 北京舞蹈学院附中歌舞专业第一届的学生,和北京星工场娱乐有限公司签约的艺人合影。前排左至右站着瞿颖、葛优、尹博林(古早小品演员洛桑的搭档,有人记得吗)、那英、罗中旭、王菲、冯小刚、伍宇娟、孙楠。最后一排还有一个隐藏人物是江一燕(江一燕那时是“漂亮宝贝”演唱组的一员),能找到吗?资料及图片来源@王菲不是王靖雯。

这个圈子里不能忽视的关键人物张亚东,年轻时长这样。

答案这不就呼之欲出了吗?无论王菲,还是李亚鹏,还是周迅、瞿颖,亦或是张亚东,他们错综复杂的恋爱关系都是在为自己的青春岁月买单,这本来就是一个圈子内部的流动。

李亚鹏资质有限,凭实力混不进北京摇滚圈,就靠着交女友来一步步进入他青春岁月最崇拜的领域。我感觉,他最爱的并不是王菲,也不是周迅和瞿颖,而是摇滚乐,是窦唯,是崔健,他的历任恋情,更像是某种集周边行为。

而王菲曾经极度痴迷于北京摇滚男孩,李亚鹏又是当年圈内的一份子,在某种程度上见证了他们这个圈子的辉煌,所以两个人基本上一拍即合,迅速结婚。

在恋爱初期,王菲和李亚鹏有种老相识的感觉,李亚鹏能迅速融入王菲的“六年一班”也是因为有老关系打底,包括李亚鹏后来和邓讴歌等人成为亲密好友,所有的源头,都指向了九十年代初期的北京摇滚青春往事。

终于捋完了复杂的网状关系图谱。

很多年轻读者会用现在的价值观来衡量当年的婚姻与爱情,觉得窦唯渣,甚至王菲也有过介入感情的行为。但是我们要知道,所有的价值观评判,都不离开当时的历史社会环境。

王菲窦唯高原姜昕的那段历史时期是怎样的呢?

姜昕在书里曾经不止一次地写过,那时候的北京有很多“小脚纠察队”,平时就在街坊四邻间巡逻。她和窦唯虽然是正经恋人,但坐在小河边谈恋爱都会被“扭送到派出所”,因为小脚纠察队觉得他们在搞不正当男女关系。

而窦唯留长头发,则被视为怪人,会被人指指点点。

所以,现在的年轻读者很难感同身受当时的社会舆论氛围,在经历了漫长的思想禁锢之后,七八十年代的年轻人最渴望做的事就是冲破思想枷锁,甩掉沉重的思想包袱,更大胆、更先锋、更离经叛道,所谓不破不立,他们誓要做那个勇于去“破”的人。

在《浮躁》专辑,王菲和窦唯都投射了非常多年轻人“自我意识觉醒”,她唱:“痛苦地享乐,犹豫着堕落,左右不了诱惑,你才拒绝寂寞。”“你没有错,因为没有谁对谁过,心安理得,于是你堕落。”

“分裂,分裂,一面笑得天真无邪,一面看破一切。分裂,分裂,一面爱的精疲力竭,一面什么都不屑。”

“清规戒律,没有意义,三心二意,才是魅力。末日来临,一点好奇,好奇,谁也不会,在意。”

所以窦唯和高原毫不畏惧地选择一起出现在香港记者镜头下,那还是在窦唯婚内期间,放在今天简直不可想象。

因为这就是他们的价值观,在他们看来,大胆地去追求真爱,远比墨守陈规道德戒律更有意义。

只不过,人都是要成长的,而世间的行为准则终归是以正义为准绳、是需要道德约束的,大胆激烈且伤害第三人的爱情并不长久,也经不起时间的考验。

窦唯身边的三个女性,先后飞蛾扑火地陷入与他的恋情,但又在现实生活的打磨中认清了真相。

她们选择及时止损,继续向前走,不沉湎于往日纠葛,认真抚养孩子,认真经营事业,认真维持友谊,或者,再次步入婚姻。

只有窦唯,仿佛自始至终生活在梦境中。

这当然也是他如今被称为“窦仙儿”的原因,人们认为他远离世俗,与世无争,过着清贫但内心富足的生活,偶尔贡献出诘屈聱牙的音乐,让繁忙的都市人嗅到了一丝“世外桃源”的味道。

他早已不复年轻时俊朗的模样,但“沧桑大叔”的背后似乎又有着扫地高僧般的神秘感,这让窦唯又活成了一种传奇。

至于是真正的清高,还是无奈之举,就只有他自己最清楚了。

有人说,17岁时喜欢的音乐,可能你会喜欢一辈子,17岁爱上的人,也会对你留下深刻的烙印。

王菲李亚鹏周迅等人兜兜转转就是在不断地追逐着青春滋味,回味着年少的美好。而谢霆锋作为一个纯纯的香港仔,可以想象他耗费了多少心血,才取代了王菲如此深刻的北京青春情结。

青春可以怀念,但纠葛已经远去了,故事里的人都各自安好,渐渐归于平淡。况且,窦唯和王菲一起孕育了非物质文化遗产窦靖童,完美获得了两家粉丝的继承权,这是命运最好的安排。

爱情太短,遗忘太长,人们很难抹去青春的痕迹,但沉湎于回忆是一条没有归途的路。青春要用几个十年去释怀?其实只在一瞬间。继续向前看吧,回忆是假的,眼前人,才是心上人。